Punto de unión

A veces mi cerebro juega a individualizar y descontextualizar algunos recuerdos visuales para mezclarlos entre sí y generar imágenes nuevas, inéditas en la realidad y en mi propio pensamiento. Algunas me mueven a la risa, y todas a la reflexión. 

He visto, por ejemplo, un negro sudoroso descalzo con barro hasta las rodillas empujando por la Gran Vía de Madrid un carro de madera lleno de caña de azúcar, maíz y plátanos al que un guardia de tráfico detiene para pedirle la documentación. ¿Documentación? –se preguntaría él- ¿Es que hace falta permiso por escrito para sobrevivir? 

He visto también cómo un grupo de mujeres en coloridos kangas irrumpía en una reunión de hombres grises con trajes grises, corbatas grises y propósitos sombríos, portando en la cabeza cubos llenos de cacahuetes. ¿Qué tipo de conversación podrían entablar? ¿Tienen algo que decirse las sombras y el arco Iris? 

He imaginado que desde el tren en el que viajo rumbo a Malawi lanzo una pantalla de plasma a los pies de los cientos de niños que al paso del gari ya moshi (coche de humo) se acercan corriendo y gritando a la vía sólo para saludar. ¿Qué harían con la televisión en estos poblados de casas de adobe y techos de paja? ¿Lavar la ropa encima? ¿O quizás cortar cebolla? 

Me pregunto dónde está el punto de unión entre tan alejadas visiones de la realidad y del día a día. 

Hace una semana terminó el primer trimestre del curso escolar y pedimos a los padres que vinieran para firmar la notas de sus hijos. Casi todos vinieron pero casi ninguno firmó porque la mayoría no sabe escribir ni su propio nombre. Me llamó la atención un abuelillo que se presentó en la clase con la cara sudorosa y una azada a cuestas. Se acercó a mí y me dijo: “Ninashukuru, mwalimu, kwa kufundisha watoto wetu. Mungu akubariki” (“Gracias, maestro, por educar a nuestros niños. Que Dios te bendiga”). Y se despidió estrechándome con unas enormes manos que no eran acordes con su cuerpecillo. Diríase que se las había robado a un gigante. 

Aquel hombre tampoco sabía escribir, pero firmó las notas de su nieto en mi alma con tinta indeleble y me dio una pista acerca del punto de unión de las cosas dispares sobre el que líneas arriba me preguntaba: 

El negro del carro, el policía que le pide los papeles, el ejecutivo gris, las africanas coloridas, el recolector de cacahuetes, el fabricante de televisiones de plasma y el abuelo coinciden cuando piensan en sus hijos y nietos: Educar es armar para la vida, y la vida es una guerra por la paz.