Vértigo neuronal; caída libre emocional

Lo más fuerte que he llegado a meterme en términos matemáticos han sido pastillazos de integración compleja, rayas de ecuaciones diferenciales, muchos conglomerados de hojas secas liadas de transformadas de Laplace y por supuesto la exquisita transformada de Fourier, a través de la cual he podido ver cómo por arte de magia –magia matemática- el tiempo se convertía en frecuencia y el mundo que hay a mi alrededor se hacía más entendible, aun a través de un túnel matemático difícil de atravesar por el propio entendimiento.

Pero hace ya tiempo que me quité. Esta adicción forzada me duró unos años, los de la universidad, y aunque fueron muy intensos luego lo dejé y no me he vuelto a enganchar. Supongo que he quedado tocado y algún efecto secundario todavía arrastro, entre otros el de escribir así. Pero cuando estuve allí, peleándome con estas entelequias tan elevadas, no sentí el vértigo que he sentido estos días cuando me he tenido que enfrentar a explicarle a los niños tanzanos a sumar. He sentido vértigo mirando hacia arriba, no hacia abajo. Resulta que sumar no es fácil, y enseñarlo menos. Lo único que viene de serie es mirarnos las manos para contar y ponerle un referente tangible a las cifras. 

Me flaquea todo lo que sé al tener que enseñar algo para mí tan asumido. Hay que utilizar la didáctica más elemental, y como además no hablo su idioma ni ellos el mío, la empresa adquiere tintes surrealistas. “Uno más uno igual a dos” en Swahili se dice “moja jumlisha moja sawa sawa mbili”, lo cual no deja de tener gracia a la hora de escribirse, y más a la de decirse. 

Estos críos viven en una aldea llamada Newland a unos 15 Km de la ciudad de Moshi. Voy hasta allí la mayor parte de las veces en la parte trasera de algún camión de obras que se dirija a la zona y que aquí se utilizan a modo de autobuses improvisados, -o más bien aprovechados-. Los que así nos desplazamos vamos botando como palomitas en el microondas a lo largo de un camino que por una parte tiene baches que a veces parecen cenotes, y por otra está medianamente bien asfaltado y jalonado de acacias que abrazan naturalmente el camión al pasar.

Cuando llegamos a la escuela, después de atravesar los campos de maíz, que se extienden hasta donde se pierde la vista, nos espera una audiencia de sesenta niños, uno de cuyos representantes es Hawa, sonriente en la foto. Cuando la veo, el vértigo se convierte –por arte de sonrisa- en el placer de una caída libre.