¿Escritor? ¿Para quién?

¿Eres escritor? -me preguntó con curiosidad, como no esperándose un no después de haberme leído-. ¿Soy escritor? -me pregunté, como no creyéndome un sí-. Pero el diccionario me respondió: "Escritor: persona que escribe". Soy, pues, escritor, porque aparte de lo otro, también soy persona. 

- Deberías escribir para más gente. 

- ¿Para más gente? ¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que deberías escribir más sencillo, más fácil de leer. Tengo que buscar muchas palabras en el diccionario. 

- Pero yo no escojo las palabras para dar gusto a los lectores, sino para construir un tobogán para las ideas. Si pienso en ellos, me olvidaría en parte de ellas. Soy escritor, no escribiente. 

Y Ortega que escuchaba concluyó: 

"Acostúmbrate, pues, a una audiencia escasa, muchacho. Un escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la medida que el público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un individuo influye en la proporción de su talento o de su laboriosidad. La razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más difícil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan todas las probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles."

- España invertebrada (José Ortega y Gasset) -